Артефакты
Темы: Быт и хозяйство, Еда
Примус
Авторы: Анна Волкова, Ирина Морозова
Примус — это нагревательный прибор, керосиновая горелка, на которой готовили еду. Получил распространение в 20-е годы XX века, так как был экономичным и дешевым устройством. «Пол-литра керосина было достаточно, чтобы три-четыре дня готовить обед, кипятить воду для чая и разогревать ужин», пишет Вильям Похлебкин.
Примус удобно было использовать в коммунальных квартирах, где жило много семей и каждая готовила для себя, поэтому в раннее советское время примус стал символом коммунального быта.
Контексты
Пантелеймон Романов в романе «Товарищ Кисляков» (1930) так описывал коммунальную кухню: здесь
«с самого утра, как на хорошей фабрике, шла работа, шумели разом штук шесть примусов».
А это значит, что в квартире проживало не меньше шести семей. В романе Булгакова «Мастер и Маргарита» (1929-1940) на кухне, в которой случайно во время погони за Воландом и его свитой оказался Иван Николаевич Бездомный, «стояло безмолвно» уже около десятка потухших примусов.
А Осип Мандельштам написал в 1924 году книгу стихов для детей «Примус», в которой изобразил жизнь нескольких повседневных вещей: примуса, утюга, водопровода и др. Он писал:
Чтобы вылечить и вымыть
Старый примус золотой,
У него головку снимут
И нальют его водой.
Медник, доктор примусиный,
Примус вылечит больной:
Кормит свежим керосином,
Чистит тонкою иглой.
В следующем году его книга вышла в издательстве «Время», с иллюстрациями М. Добужинского.
Характерно, что «примус» — одно из первых слов, которые в повести «Собачье сердце» произносит превращающийся в человека Шарик. Он мог слышать слово «примус» на улице (как, например, происходит в пьесе Булгакова «Зойкина квартира», где голоса во дворе кричат: «Починяем примуса!»), а мог воспроизвести лексикон Клима Чугункина — человека, принадлежавшего к низшему слою общества и, безусловно, знакомого с таким предметом, как примус.
Появляется примус и в других произведениях Булгакова. В рассказе «№13. — Дом Эльпит-Рабкоммуна» (1922) в великолепном частном доме, после революции превратившемся в «Рабкоммуну»,
«поперек гостиных протянулись веревки, а на них — сырое белье. Примусы шипели по-змеиному, и днем и ночью плыл по лестницам щиплющий чад».
Где только ни ночевал герой булгаковского рассказа «Площадь на колесах (Дневник гениального гражданина Полосухина)» (1924) — в ванне у одного знакомого, на газовой плите у другого, в парке… А потом оказалось, что можно обосноваться в трамвае: и примус поставить, и плиту. «Ездим, дай бог каждому такую квартиру!» — восклицал он.
Библиография
Похлебкин В.В. Кухня века. М.: Полифакт, 2000.
Обложка книги О. Мандельштама «Примус», иллюстрации М. Добужинского, 1925
Опубликовано 18 November 2025